Documento de identidad con foto

Levantarse de mala gana, demasiado temprano, y sin haber recuperado el sueño perdido no mucho antes. Encontrarse con que ya hay gente contra el paredón. Tener los pies helados, por haber salido con los no-blancos. Del otro lado de la calle, una cafetería con nombre propio,el más indicado para la ocasión. Liv Kristine me susurra al oído, temerosa de una batería que amenaza con agotarse en el momento menos indicado. Por un día, querer llegar a la ofi cuanto antes... y beberme toda la jarra de café calentito. Ver amanecer entre edificios, de lo más romántico. Entrar rápidamente, escapando del frío. "Delante de Ud. hay 016 personas." "Delante de Ud. hay 000 personas." Hora de tomarse un café, en la cafetería con el nombre más apropiado para la ocasión, rápido-rápido, no sea que se pase el número y pierda el turno. De vuelta al calorcito. Liv Kristine me sigue susurrando con el mismo miedo. La parejita sentada enfrente se queda dormida apoyados entre sí. D017. ¡Mi turno! Recibo un mensaje, justo cuando estoy pasando por delante del cartel "Prohibido móviles". El índice de mi mano izquierda está ’fatal’, dice la chica. He visto conexiones más rápidas, incluso en clientes de mi empresa. La funcionaria se marcha. Mmmm, que bonita barra de progreso, que apenas se mueve. La funcionaria vuelve, oh, sorpresa, con mi pasaporte. De puro aburrimiento, la barra de progreso acaba por irse. DNI también listo. Ya soy un ciudadano documentado. Ya tengo mi documento de identidad con foto.